Весь долгий
и сложный льняной цикл подвластен одним женщинам. В нёмженская радость, начиная с холщовых
младенческих подстилок, девичьих плат и женское горе, когда белая холстина
покрывает человека на смертном ложе. Надо успевать делать со льном всё то,
что положено, независимо от других работ и семейных забот, иначе опозоришься на
всю округу. Лён сеют в тёплую, но ещё чуть влажную землю, стремясь сделать это
пораньше. Надо быть крестьянином, чтобы изловить нужный момент. После посева
мужские руки редко касаются льна. Лён требует к себе постоянного внимания.В первые тёплые дни лезут сорняки: молочай,
хвощ, сурепка. Приходится пропалывать. Надо обсыпать золой от блохи, чтоб не
уничтожила неокрепшие нежные стебли. Несказанно красив лён в белые ночи. Синие
небольшие цветочки льна похожи на синь северных летних небес.