Зимой рано темнеет. Взрослые сидят по избам. При лучине или при керосиновой лампе каждый был занят делом: женщины пряли, шили портки да рубахи, мужчины сапожничали, резали из дерева нехитрую утварь, чинили конскую упряжь. Руки – в деле, а языки были свободны. Дети были на печи или на полатях и просили оттуда рассказать какую-нибудь занятную историю, небывальщину, байку.

Почему люди не знают, когда умрут.

    Раньше люди знали, в какой день умрут, а теперь – нет…

Один старик изгороди городил. Раз кол всадил, два всадил – кое-как всё делает. Ограда ветхая получается.

    Шёл мимо прохожий:

- Бог помощь! Ты что изгородь такую ветхую делаешь?

    - А мне три дня жить осталось – так зачем мне крепче? Мне хватит.

    - Ты делай для людей, пусть другие попользуются. Тот не послушался.

Три дня прошло. Он год, два живёт, старик этот. Не умирает. Пришлось ограду хорошую поставить, надолго.

    А тот прохожий – это сам Бог и был, - и решил  так сделать. Чтобы люди не знали про свою смерть. Тогда они не только себе пользу приноситьбудут.

С тех пор мы и не знаем, когда умрём.

Три калача и одна баранка.

     Одному мужику захотелось есть. Он купил калач, съел – а есть хочется. Купил другой калач, съел – всё равно есть хочется. Купил третий калач, съел – опять не наелся. Тогда купил он баранок, одну съел – и насытился.

     Тут ударил себя мужик по лбу и говорит:

- Экий я дурак! Что ж я напрасно съел столько калачей? Мне бы надо было сразу съесть баранку!

Неумелая жена

Мужик стащил в лавке куль пшеничной муки: захотелось к празднику гостей зазвать, пирогами попотчевать. Принёс муку домой да и задумался.

- Жена! – говорит он своей бабе. – муку-то я украл, да боюсь, узнают, спросят: отколь ты взял такую белую муку?

- Не кручинься, мой кормилец! – это ему жена-то в ответ. – Я испеку из неё такие пироги, что гости ни за что не отличат от аржаных!