Амбар

В амбаре хранилось главное богатство крестьянина: хлеб, лён, кожи (сырые и выделанные), зимой туда помещали мясные туши и мороженую рыбу – покупную и самоловную. В некоторых лежали холсты и висела одежда. Зерно засыпали в сусеки, льносемя хранили мешках и деревянной посуде.  Каждый  стремился его срубить. Каждый мальчишка в случае драки хотел быстрей добежать до амбара, уйти от преследователя. Так велика была защитная сила дома, родного гнезда.  Преследователь терял агрессивность, как только вступал в чужие пределы.
    Кое-где амбары строили на сваях, чтобы спасти зерно от мышей, бывали амбары и с двумя этажами. Крыли амбары двойной крышей, гонтом и тёсом. Внутренние замки и двери, обитые железом не были редкостью.
   В колхозе зерно взвешивали на верёвочных весах подобранными  по весу камнями – заменителями металлических гирь.  В доколхозную пору, кладовщик, принимая и выдавая зерно, мерил его деревянной маленкой, ровнял её верх специальной выгнутой палочкой. При приемке палочка ровняла зерно горбом вверх, при выдаче – горбом вниз. Разница шла на содержание кладовщика, на усушку, утруску и на мышей.
В святки подростки и девушки бегали в полночь к своим амбарам, прижимались щекой к морозной стене. Слушали, что происходит за стенкой. Если слышали шорох пересыпаемого зерна – быть хорошему урожаю, а значит, и богатству…