В амбаре
хранилось главное богатство крестьянина: хлеб, лён, кожи (сырые и выделанные),
зимой туда помещали мясные туши и мороженую рыбу – покупную и самоловную. В
некоторых лежали холсты и висела одежда. Зерно засыпали в сусеки, льносемя
хранили мешках и деревянной посуде.
Каждый стремился его срубить.
Каждый мальчишка в случае драки хотел быстрей добежать до амбара, уйти от
преследователя. Так велика была защитная сила дома, родного гнезда. Преследователь терял агрессивность, как
только вступал в чужие пределы.
Кое-где амбары строили на сваях,
чтобы спасти зерно от мышей, бывали амбары и с двумя этажами. Крыли амбары
двойной крышей, гонтом и тёсом. Внутренние замки и двери, обитые железом не
были редкостью.
В колхозе зерно взвешивали на верёвочных
весах подобранными по весу камнями –
заменителями металлических гирь. В
доколхозную пору, кладовщик, принимая и выдавая зерно, мерил его деревянной
маленкой, ровнял её верх специальной выгнутой палочкой. При приемке палочка
ровняла зерно горбом вверх, при выдаче – горбом вниз. Разница шла на содержание
кладовщика, на усушку, утруску и на мышей.
В святки подростки и девушки бегали в полночь к своим амбарам, прижимались
щекой к морозной стене. Слушали, что происходит за стенкой. Если слышали шорох
пересыпаемого зерна – быть хорошему урожаю, а значит, и богатству…